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ROSAR[(), 22 DE NOVIEMBRE DE I90QQ

Eduardo Adridan Paz subi6 la escalinata que conduce a la
torre central del Monumento a la Bandera. En la boleteria
pago un peso la entrada al mirador. Seis tandas de siete esca-
lones y un descanso en cada una lo llevaron hasta el ascensor.
Lo acompanaba el ascensorista, Esper6 a quedarse solo. Busco
el mirador que da al rio Parana, subi6 al pedestal del telescopio,
forz6 un barrote del enrejado de alambre y se tird desde 70
metros de altura.

Se estrell6 sobre la proa del monumento, bajo la frase de
Manuel Belgrano en relieve (CuAN EXECRABLE ES FL ULTRAJAR
LA DIGNIDAD DE LOS PUEBLOS VIOLANDO SU CONSTITUCION),
entre la cruz y la estatua de La Patria Abanderada.

El oficial subayudante Miguel David, de la Comisarfa 1*
de Rosario, describe con la precisién de un forense que Eduar-
do Adridn Paz quedé pricticamente partido por la mitad.
‘lenia desprendimiento de masa encefilica y fracturas expues-
tas en los brazos y en las piernas, y su estomago se habia
vaciado. “Vi muchos cuerpos de suicidas, pero nunca habia
visto nada parecido a esto”, comento.

Eduardo Adrian Paz —“Tachi”- tenia 38 afios. Fra separado,
padre de seis hijos, y aguardaba que el Estado se dignara pa-
garle la pension que le correspondia. Tachi era un ex
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combatiente de Malvinas. Uno mds entre los cientos que deci-
dieron suicidarse a lo largo de los dieciocho afos que pasaron
desde el final de la guerra.

[LINIERS, 19 DE FEBRERO DE 2000

Fernando Quinteros, Walter Gonzilez y Claudio Maxi-
miliano Estigarribia venden reglas de 15 centimetros con la
inscripcion “jj;MALVINAS ARGENTINAS para siempre!!!”; en los
trenes del ex Ferrocarril Sarmiento. Fernando es el que
habla; Walter, el encargado de repartir las reglas. Claudio
Maximiliano Estigarribia —“Maxi”- recoge las reglas de manos
de cada pasajero y, de cuando en cuando, recibe alguna mo-
neda. De vagén en vagén, el discurso de Fernando es
siempre el mismo:

Muy buenos dias, sefiores pasajeros. Pertenecemos a un
grupo de ex soldados combatientes de Malvinas que hoy nos
encontramos acercandoles una simple regla, las cuales les
pedimos que tengan la amabilidad de recibir, al menos por
un momento y sin ningun compromiso. Porque los anicos
que debieron tener compromiso con nosotros fueron los que
nos gobernaron desde aquel conflicto hasta la fecha, ya que,
juntdndolos a todos ellos, llegaron a hacer muy poco por
nosotros. lodavia. Comprendemos la situaciéon econémica
y laboral que atraviesa nuestro pais. Por eso es que estas
reglas no tienen valor impreso alguno, ya que el mismo
queda a voluntad de lo que cada uno de ustedes deseen y
puedan colaborar.

Cada uno de nosotros tiene un certificado expedido por
el Ministerio de Defensa, que junto con nuestros documentos
certifica que somos ex combatientes. Y que alguno de ustedes
lo solicite, no nos molesta para nada.

Desde ya, les pedimos disculpas si les causamos alguna
molestia, Muy amables por su atencién, y que tengan todos
fistedes wn muay buen viaje.

NUESTRO VIETNAM Y OTRAS CRONICAS

Fernando, Maxi y Walter arrancaron 4 las 9 de la mafiana
en el bar que estd junto a la barrera de la estacién Liniers.

Todos los ex combatientes que venden chucherias en los trenes,

aun los que trabajan en otras lineas del ferrocarril, paran ahi. Casi
nunca consumen. Visten de rigurosa camisa verde oliva y lucen
la medalla azul que les dio el Congreso en 1991, firmada por
Alberto Pierri, entonces presidente de la Cdmara de Diputados.
Viajamos con el trio durante los trayectos Liniers-Once y
Once-Castelar, ambos ida y vuelta. Al cabo de tres horas juntaron
unos 18 pesos -seis para cada uno—y Fernando repitié veintidés
veces su discurso. Es decir que cada uno de ellos gan6 dos pesos
por cada hora de trabajo; a esa recaudacién debe descontar-
sele el costo de la mercaderia: diez pesos por cada cien reglas.”

*

Cuando termind la guerra, Fernando y Maxi volvieron al
continente en el mismo buque, el Almirante Irizar. Se conocie-
ron, sin embargo, muchos afios después. Fernando habia
peleado y resistido el desembarco final de los ingleses; Maxi,
en cambio, habia viajado a las islas como auxiliar de enfermeria.

Fernando cree que maté.

~Maté sin fijarme a cudntos ni a quiénes y nunca me fui a
fijar si los habfa matado o si quedaban heridos. Si te vas a fijar,
perdés tiempo. Supongo que si hubiera visto que dejaba algin
herido, le pegaba un tiro en la cabeza o lo degollaba. Por un
lado, para que no sufriera; por el otro, porque si yo lo curaba,
él me podia matar en otra oportunidad. Era una guerra, no una
joda. Yo tenia la cabeza lavada, era un asesino. Eran ellos o yo.

Antes de desembarcar en Malvinas, Maxi habia hecho un
curso basico que apenas le servia para tomar la fiebre y aplicar
inyecciones y enemas. La misién original de la tripulacién del
Almirante Irizar consistia en desembarcar y ayudar a los heridos
desde tierra, pero desembarcar fue imposible. Los ingleses habfan

* Un CD de misica nueva costaba por entonces 20 pesos. Es decir que la
cifra no alcanzaba, siquiera, para que se compraran un CD entre los tres,
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comenzado el ataque final. Maxi estuvo tres dfas en la costa de las
islas, tres dias que jamds podri olvidar, entre el 12 y el 14 de junio
de 1982. Tuvo mucho y muy arduo trabajo después de la rendicién,
cuando empezaron a llegar caddveres de muchachos de 20 afios
que habia que guardar en bolsas negras y depositar en la bodega
del buque. Debia apurarse: lo tnico importante era salvar a los
vivos. Y muchos de los sobrevivientes estaban en estado grave;
5(;1]](_1;1(105 con “pie de trinchera”, como se denomina a los pies
\’?(cht::as por el congelamiento; soldados con amputaciones preca-
rias para evitar que el resto del cuerpo se gangrenara; soldados con
los huesos a fa vista o con heridas de bala o de esquirlas de bombas.

A bordo de ese buque, Maxi contrajo el complejo de culpa
del que todavia no ha podido liberarse. Ese sentimiento lo
llevd a un intento de suicidio y, de cuando en cuando, lo sumer-
ge en profundos pozos depresivos.

“Habia un chico del ejército al que habia alcanzado la onda
expansiva de una bomba”, cuenta. “Tenfa la columna vertebral
ff{'ileLlF;l(i:], llena de astillas y, segtin el médico, no se podia curar.
El me hablaba, me decia: ‘Cuando lleguemos al continente te
vOy a presentar a mi novia y a mi mama’. Yo tenfa que entre-
tenerlo para que no gritara, y él me agarraba y me decia: ‘No
me abandones, vos no tenés que abandonarme’. Yo le pedi que
se quedara tranquilo, le prometi que no lo iba a abandonar. Pero
el nédico me dijo que no podian gastar mucha penicilina en ¢l
porque no iba a llegar con vida, y me mandé a curar a otro que
todavia podia salvarse. Mas tarde, volvi a verlo. Ya se habia
muerto. Entonces el médico me dijo: ‘Necesitamos hugar para
.la_us heridos. Sacalo de la camilla y ponelo en una [)()IS“IL.]]CLJ,‘I'H’.
Desde entonces me siento culpable. El se jugé la vida en Malvi-
nas y me pidi6 que no lo abandonara. Yo me fui. Lo abandoné.”

VALENTIN ALSINA, 21 DE FEBRERO DE 2000
Sergio Delgado no sabe muy bien qué pasé anoche en

esa discoteca de Quilmes. El espejo le informa que lo cagaron
a trompadas,

a{)
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—~Me habia tomado tres botellas de champaiia yo solo (esa
noche no tomé merca) y me habia ido al salén vie, que estaba
lleno de unas putas infernales. Estuve un rato ahi, muy en pedo.
De pronto, me pareci6 que alguien me empujaba. Me agarraron
entre varios patovicas, me pegaron y me arrastraron hasta un
bosque que estd detris del boliche. Después ya no me acuerdo
de nada.

Los amigos que estuvieron con él aseguran que, cuando
se puso muy borracho, se dedico a tocarles el culo a las mu-
jeres, con especial predileccion por aquellas que estaban en
pareja. Dicen que los patovicas le pidieron por las buenas que
se fuera, pero que se asusté mucho cuando los vio y empezé
a las trompadas antes de que sucediera nada. Para evitar que
los patovicas lo lastimaran, uno de los amigos de Sergio grité:
“No le peguen, che, es un ex combatiente”. Entonces, le pe-
garon con safa.

A la mafiana siguiente, Delgado tenia turno con la psicé-
loga que desde hace cuatro meses lo atiende en un tratamiento
de rehabilitacién por drogas. No pudo ir.

Sergio tiene tres hijos: un varén con su primera mujer ~el
chico no sabe que él es el padre- y dos nenas con la segunda.
Estudié actuacion con Agustin Alezzo y participé en algunas
obras de teatro independiente. Estd separado y sin trabajo. Se
sostiene con las tres pensiones que cobra por su condicion de
veterano de guerra: la nacional, de 300 pesos; la provincial, por
el mismo monto, y la pension especial por incapacidad perma-
nente —s6lo la cobran veinte soldados entre los diez mil ex
combatientes— de casi 400 pesos; asi, sus haberes de veterano
ascienden a poco menos de mil pesos por mes.

Volvié de Malvinas con un cuadro grave de desnutricién
(no llegaba a pesar 40 kilos), con una fractura expuesta en el
tobillo derecho y heridas de esquirla con seccion del nervio
ciatico en la pierna izquierda. Durante largo tiempo no pudo
levantar el pie izquierdo: gracias al arduo trabajo de un trau-
matoélogo (dice que se llama Guillermo Lasalle y pide que el
nombre del médico y su agradecimiento personal sean consig-
nados aqui), logré recuperar el cuarenta por ciento de la
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movilidad. Cada dfa escucha menos y el zumbido de las bormbas
que cayeron en las islas se quedd a vivir para siempre en sus
oidos. Sin embargo, jamds acepté someterse a una audiometria.

En 1981, durante el servicio militar obligatorio que reali-
z6 en el Regimiento 7 de Infanteria Mecanizada de La Plata,
en la provincia de Buenos Aires, Sergio conocié a José Luis
Cardoso, un soldado que 0sé escaparse a la vida civil en su
primera guardia nocturna. En represalia por esa fuga, el sub-
oficial que estaba a cargo de la compaiiia decidié “bailar” a
todos los conscriptos. “Agradézcanle al soldado Cardoso, que
por su culpa estin bailando todos”, sembré cizaiia el militar. Su
mensaje encontrd eco en algunos soldados, que intentaron
pegarle a José. En medio del tumulto, Sergio lo defendi6. Asi
nacié una amistad que se hizo indestructible en Malvinas y que
continué hasta el 13 de febrero de 1989.

Ese dia, José se suicido.

FL SOLDADO BRASILENO

José estaba francamente feliz con su reloj nuevo, con cal-
culadora, calendario, la hora de Londres y la de Rio de Janeiro.
Un tipo que pasaba en bicicleta le pregunté la hora. José en-
cendi6 la lucecita para ver los ndmeros en la oscuridad. No
alcanzé a contestarle que eran las nueve menos veinte cuando
escucho:

~Quedate quieto, boludo, dame la plata... dale, dale, dame
el reloj.

Levanto la vista. Alcanzé a distinguir el cafio que lo apun-
taba, apenas visible en la negrura. Dio dos pasos atras.

—:Estis loco, vos? A mi no me robds un carajo.

El ladrén, desconcertado, se acercé con el revélver y le
pegé un culatazo. José se cubrié la cara con los brazos y el
golpe destrozo el reloj. ‘

-Hijo de puta, me lo rompiste -le dijo.

José le arrebatd el arma; el ladrén huyé en su bicicleta,
perdiéndose en la noche de Luis Guillén,

smiil - .
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Segtn coinciden en sefialar sus hermanas, su madre, su
viuda y su amigo Sergio Delgado, José Luis Cardoso fue una
persona temeraria antes, durante y despucs de la guerra. No le
tuvo miedo a su padre golpeador ni a las severidades del servi-
cio militar ni a los ingleses ni a los ladrones ni a la policia.

Naci6 en Brasil el 21 de enero de 1962, en la ciudad de
Ferro Largo, Rio Grande Do Sul. Llegé ala Argentina en 1964,
de 1a mano de sus padres, Manuel Martinez Cardoso Da Silva
y Erondina Marquez Dos Santos. La familia se radicé en San
José Apdstoles, provincia de Misiones. Por entonces, se llama-
ba Neides. Un médico amigo les hizo el favor de anotarlo como
nacido en la Argentina: desde entonces se llama José. Por cau-
sa de este tramite, concebido para obtener algunos beneficios
legales derivados de la nacionalidad, veinte afios después José
terminé combatiendo en Malvinas.

Papd Manuel lo odiaba. Papa era alcohélico, morocho y
paranoico; José nacié rubio. Papa pensaba que ese chico de
rasgos germanos no podia ser su hijo; José tuvo la desgracia de
parecerse a la madre. Cada vez que el padre tomaba de mds, se
la agarraba con €l. Una vez intento a horcarlo y le dejo los dedos
marcados en el cuello. Los gritos de la madre y la llegada de la
policia le salvaron la vida.

Fn 1973, los Cardoso se instalaron en la casa de una tia
de José, en Monte Grande, provincia de Buenos Aires. Para
entonces, José ya tenfa cinco hermanos. En 1976, durante una
de sus discusiones habituales, el padre lo empujo. José se golpeo
la cabeza contra el marco de la puerta y tuvieron que darle
catorce puntos. El médico le exigi6 a Erondina que presentara
la denuncia. Asi, Manuel Da Silva pas6 una semana en un ca-
labozo. Cuando quiso volver, Erondina se lo impidid. José se
convirtio, asi, en el hombre de la casa. Mucho mas curtido que
el promedio de los chicos de su edad, conservo, sin embargo, el
placer infantil de jugar con soldaditos. Su hermana Silvia re-
cuerda ese interés prematuro por el heroismo y la vida militar:

_Cuando en 1980 se enteré de que debia hacer el servicio
militar, no se hizo ningin problema. Al fin y al cabo, siempre
le habia gustado jugar a la guerra.

23




Danier Riera

[.os suiciDIOS

La guerra de las Malvinas duré 74 dias, entre el 2 de abril
de 1982, cuando las tropas argentinas desembarcaron en las
islas, y el 14 de junio, cuando se rindieron. Entre los muertos
y los desaparecidos, las bajas argentinas suman 649.

Para la mayor parte de los ex combatientes, aun diecio-
cho afios después, la posguerra es tan dura como la vida en
combate. Desde el final de la contienda hasta la actualidad,
son cientos los veteranos de Malvinas que decidieron qui-
tarse la vida.

No existen estadisticas oficiales de suicidios. Ni la Federa-
cién de Veteranos de Guerra de la Republica Argentina ni la
Casa del Veterano de Guerra ni la Federacién de Veteranos de
la provincia de Buenos Aires poseen cifras concretas. Ramoén
Alberto Gallego, presidente de la Casa del Veterano de Guerra,
calcula: “Debemos estar llegando a la pérdida de unas 300
personas, aunque es dificil controlarlo porque hay muchos
suicidios encubiertos que se caratulan como accidentes”.

César Horacio Gonzilez Trejo ~hasta el 8 de marzo
de 2000 presidente de la Comision Nacional de Ex Com-
batientes, que depende del Ministerio del Interior, y
vicepresidente de la Federacion de Veteranos de Guerra-
sostiene que la cantidad de casos es alarmante. “Alguien (stc)
hablé de 200 suicidios.” El sitio de Internet www.malvinas.
com, realizado por ex combatientes no identificados con
federacién o centro alguno, sefiala que los suicidas son 213,
aunque no precisa sus fuentes de informacion. El Centro de
Fx Soldados Combatientes de Malvinas de Rosario asegura
que son 261. Rubén Rada, presidente de esa entidad, detalla
c6mo fue establecida esa cifra: “En 1995, en el Hospital
Militar de Campo de Mayo, conocimos una estadistica del Ejér-
cito que recogia 236 casos. Tomamos ese punto de referencia
y la fuimos actualizando desde entonces”.

Sin embargo, el nimero que circula con mayor insistencia,
snniguenadie sea capaz de precisar su origen, es de 350 suicidas.
Ciilises; son muchos, La cantidad equivale, en el mejor de

pr|
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los casos, al 32 por ciento de los hombres muertos en combate,
y, en el peor, al 53 por ciento.

CONSTITUCION, JUNIO DE 1982

Cuando termind la guerra, Claudio Maximiliano Estiga-
rribia regresd a la base naval Puerto Belgrano, en Punta Alra.
Sus superiores le ordenaron que no le dijera nada a nadie sobre
lo que habfa visto y vivido y le concedieron un franco de dos
dias. Estigarribia se tomé un tren que desde Punta Alra lo llevo
hasta la estacion de Constitucion. Se vistié con el uniforme de
gala de la Armada. Esperaba que, una vez en Buenos Aires, la
gente le brindara alguna manifestacion espontdnea de afecto.
Nada de eso ocurrié. Maximiliano crey6 que le reprochaban
haber perdido la guerra.

Fuera de la estacién, paré un colectivo de la linea 17. No
tenia plata. Subié. Tuvo la fugaz sensacion de que los pasajeros
lo observaban.

—:Me lleva? -le pregunto al chofer.

~No, tenés que bajarte.

~Mire, acabo de llegar de Malvinas —explico.

—~No es mi problema.

Bajo del colectivo conteniendo las ganas de Horar. Aver-
gonzado -no tenfa la costumbre de pedir dinero a desconocidos—,
consiguié que una anciana le diera plata para el boleto. Asi pudo
regresar a su casa, en Wilde.

Su llegada sorprendi6 a sus padres. No conto demasiado.
Mis alld de la orden de sus superiores, no tenia ganas de hablar.
Los padres lo entendieron y no preguntaron. Dos dias después
volvié a Punta Alta, donde completé el servicio militar como
auxiliar de enfermeria, ahora a bordo del portaaviones 25 de
Mayo. ‘Tuvo la firme sensacion de que para las Fuerzas Arma-
das la guerra habia sido, apenas, una breve etapa en su
instruccion militar.

Al fin, recibi6 la baja y se reincorporé a la vida civil. De
vuelta en casa, descansé unos seis meses y empezo a trabajar en
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el Ferrocarril Roca. Pero habfa una imagen que lo perseguia
adonde fuera; la de aquel muchacho que le pidi6 compaiifa y
murio solo, mientras él atendia a otro herido; aquel muchachEJ
cuyo caddver guardé en una bolsa negra de pldstico que depo-
sitd en la bodega del Abmirante Irizar.

Fl fantasma pudo haberlo matado cuando se le cruzo una
H(I(.‘]IC’ (.!c 1985, mientras Maxi manejaba la camioneta del padre.

—Tenfa que ir a buscar a unos pibes y preferi seguir de
largo por la avenida Mitre. Cuando csLalm‘pc_n' llegar al puen-
te Pueyrredén, me dije: “No me vas a joder mis. Yo te voy a
cagar la vida”. Entonces agarré el puente de contramano; tuve
suerte, no se me cruzd ningtn auto, los pocos que andaban a
esa hora me anduvieron esquivando. Cuando bajé del puente
a unos 400 metros, me di cuenta de lo que habia hccho.\:
h‘cnéi Me paré un patrullero, me hizo bajar de la camioneta
la revis6, me preguntd si me drogaba. Me pidi6 los documcn:
tos. C()]'T]('} estaba marcado que hice el servicio militar, el tipo
se imagind algo.

"—:Donde estuviste?

”—En ningun lado, ¢por qué?

”_Vos no estds ni drogado ni borracho. Vos tenés algin
problema. i

”—Estuve en Malvinas.

»_Ahhbh... —dijo—. Hubiéramos empezado por ahi. Yo no te
voy a complicar mis la vida, andate a tu casa. No quiero que se
preocupen tu mamd y tu papd, yo sé lo que estin pasando us-
tedes. Andd a descansar.

"Seguro que me quiso hacer un favor, pero se equivoco.
Me tendria que haber detenido porque yo estaba muy nervioso
para manejar. Todavia no sé cémo llegué a casa.” '

LINA TELA NEGRA EN LUGAR DE LA VENTANA

Fin las cartas que le escribia a su madre, Fernando Quin-
perasno.contaba las cosas tal cual eran, para evitarle disgustos.

el
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De regreso en su hogar de San Martin, mantuvo la misma
discrecion. Pero tanto silencio le hizo dafio.

_Mi vieja se enterd de que yo estaba alld porque le escribi
desde las islas. En sus cartas ella me contaba giladas: que la
gente tejia ropa, bufandas, guantes... En una me decia que
“Pinky” y “Cacho” Fontana habian hecho “Las 24 horas por
Malvinas” en television, que mi hermana habia donado las
alianzas de oro, y que sabian por la revista Gente que hacia frio
y que estabamos ganando. Le contesté que no s¢ preocupa-
ran, que estaba bien 'y que me cuidaban mis compafieros. Le
decia que el frio era duro pero que s€ soportaba. Macanas:
habia momentos en que las articulaciones se congelaban. Cuan-
do llegué a casa entendi que no habia sido consciente del
miedo que habfa sufrido mi vieja. Le di un beso, la abracé. M1
vieja y mis hermanos lloraron, yo no. No me preguntaron
mucho sobre el tema, trataron de distraerme.

»Yo me encerraba en mi pieza a leer, dormir, escuchar
musica. En esa época me empezo a gustar el tango. Escuchaba
las letras y pensaba en mi historia, en como es la vida del ser
humano. .. En la fibrica de muebles donde trabajaba antes de
la guerra me habian guardado el puesto. Y a los dos meses
volvi, més para entretenerme que por otra cosa. No me exigian
nada, por ahi me pedian algo y después no me daban bola, no
se fijaban si lo habia hecho o no.

] a relacién con mis companeros cambié mucho, ya no
era el mismo. Estaba mds serio, no daba lugar a la joda. A veces
me sentia mal, me queria ir, y siempre me daban permiso. Asi
estuve los primeros seis meses, hasta que recuperé mi ritmo
normal de vida. Pero jamds pude olvidar todo lo que vi.

»Dos o tres veces escuché el ruido del motor de los aviones
y me desperté sobresaltado. Una vez, alguien del barrio tiré un
cohete. Yo salté de la cama, me arrastré por el piso y recién
después me desperté. Mi mam4 y mi hermana me ayudaron a
levantarme, me fui de nuevo a la cama, y ellas se quedaron
haciéndome compafifa, preguntindome si querfa hablar. Yo
decia que no, que estaba todo bien, que querfa tratar de dormir.
No queria preocuparlas, y ademis querfa estar solo, analizar
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tranquilo por qué me habia pasado eso. Una de mis hermanas
queria dejar de trabajar, estar constantemente conmigo para que
no me sintiera solo, para que no cometiera una locura.

”Mi pieza tenfa una ventana de vidrio, con persiana meta-
lica por fuera. Un dia de viento, el vidrio se rompié. Yo no lo
quise cambiar: saqué los restos del vidrio y puse una tela negra.
Con las persianas bajas, en la pieza era siempre de noche. Ahi
perdf la nocién del tiempo. Estaba las veinticuatro horas en-
cerrado, sin bafiarme, salfa nada mds para ir al bafio. Si alguien
venia a ver como estaba, le decia que no pasaba nada y le pedia
que cerrara la puerta, Asi estuve unos seis meses. Me propusie-
ron que fuera a un psicologo, pero les dije que no. No queria
contar mi historia. No queria recordar.”

SINTOMAS DEL ESTRES POSTRAUMATICO

;Por qué se matan los veteranos de guerra?

No existe una respuesta tnica. La falta de trabajo, la dis-
criminacién, la falta de reconocimiento social, la imposibilidad
de elaborar o superar situaciones traumaticas vividas durante
la guerra, los conflictos de pareja, los problemas con alcohol y
dragas, la adiccion al riesgo y la paranoia son algunas de las
dificultades, comunes a todos los veteranos, que aparecen ex-
puestas en las historias que componen este trabajo.

[se conjunto de sintomas fue percibido por médicos nor-
teamericanos a partir del final de la Segunda Guerra Mundial,
pero fue estudiado en detalle en los sobrevivientes de la guerra
de Vietnam. En 1980, la Asociacion de Psiquiatria de los Esta-
dos Unidos incorpor6 a su nomenclatura una nueva neurosis:
¢l Sindrome de Estrés Pos [raumatico (SEpT).

Bessel A. Van Der Kolk y Alexander C. McFarlane lo ex-
plicat: asi en un capitulo del libro Ef agujero negro del trauma:
“lesgue diferencia a quienes desarrollan el sindrome de quienes
dilifbemiesteés transitorio es que los primeros organizan su vida
e tinfidtlelaranma, con lo cual lo que rige las dimensiones
hiolopiddipsisaldgicas del sindrome es la persistencia de los
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recuerdos intrusivos y angustiantes en lugar de la experiencia
del evento traumdtico en si”.

La doctora Alejandra Ruiz Lépez trabaja con ex comba-
tientes pricticamente desde que termind fa guerra.
Especializada en psiquiatrfa, por entonces creia que lidiaba con
neurosis de guerra, depresiones, alcoholismo, adicciones a
drogas y trastornos psicosomaticos. En 1996 conoci6 a los in-
vestigadores norteamericanos Bruce Webster y Gary Craig,
quienes le abrieron todo un nuevo campo de investigacion.

Webster habia actuado en la guerra de Corea; Craig, en
Vietnam. A comienzos de la década de 1980, ambos comenza-
ron a explorar las posibilidades del tratamiento terapéutico de
los veteranos de guerra, atendiendo a una comunidad de ex
soldados que se habfan radicado en la peninsula de Olympia (en
Seattle, Washington). Desde que accedid a esas investigaciones,
Ruiz Lopez trata a los ex combatientes como victimas de estrés
postraumatico.

“No podemos hablar del sindrome si no hay un trauma
relacionado con riesgo de vida o riesgo de muerte de alguien
cercano”, define. “A veces, sus manifestaciones tienen que ver
con el horror, el despedazamiento de las personas, los acciden-
tes, las catdstrofes, la sensacion de que la vida depende del azar.”

Ruiz Lépez distingue diferentes grupos de respuestas entre
quienes padecen el estrés postraumatico:

Evitacién: “El veterano trata de no hablar de la guerra,
no enfrentarse al peligro ni a situaciones que lo hagan recor-
dar. Evita el dolor y la obediencia a jerarquias. Suele irle mal
en el trabajo porque no acepta 6rdenes. El aislamiento, las
conductas adictivas (beber para no pensar) son caracteristicos
de esta respuesta’.

Reexperimentacion: “Pensamientos intrusivos. El veterano esta
haciendo cualquier cosa. De pronto recuerda algo que le sucedio
durante la guerra y no se lo puede sacar de la cabeza. También
tiene flashbacks, que no son alucinaciones sino el reflejo de volver
a vivir algo, con su olfato, su vista, su cuerpo. Y de pronto se
asoma a la ventana con un rifle, y su mujer no es su mujer sino
un inglés, etcétera. Los sintomas de la reexperimentacion son
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disparados a menudo por gatillos sensoriales. El olor de la sangre,
el de la madera mojada, el ruido de un helicéptero o de un pe-
tardo, el sabor de la leche en polvo, etcétera”.

Hiperactivacién: “La respuesta descomedida. Le tocan la
espalda y el veterano siente que lo estén matando, que lo estin
hiriendo. Fuera de contexto, pareciera que estd loco, pero esa
clase de respuestas en otro momento fueron atiles, porque el
cuerpo se preparaba para la guerra”.

Adormecimiento emocional: “La dificultad para establecer
relaciones cercanas. No querés querer a nadie porque tenés
micdo de perderlo. Muchas veces, las mujeres de los veteranos
dicen: ‘Mi marido estd bien, pero yo siento que estd en otra,
estd lejano’. No hay una interrelacion, un compromiso, Al guna
vez escuché de boca de un veterano la frase: ‘Mi mujer es divi-
na, es como un mueble’”,

La institucién que dirige Bruce Webster, prsp Consulting,
brindé atencién terapéutica durante dos anos a los veteranos
bonaerenses, de acuerdo con un convenio firmado con la Di-
reccion de Salud Mental de Ja provincia de Buenos Aires en
febrero de 1997. Craig y Webster trabajaron junto a la doctora
Ruiz Lépez y la psicéloga Andrea Forti.

*

Webster y Craig recomiendan que los veteranos de guerra
aborden en grupos el tratamiento terapéutico del sert. “Los
veteranos no confian en los terapeutas”, acepta Craig, “porque
los terapeutas no vivieron la misma experiencia que ellos. Por
eso formamos grupos, con los cuales pueden expresar sus sen-
timientos ante gente a la que le pasé lo mismo”.
~ Ladoctora Ruiz Lépez subraya que en estos casos, dada la
naturaleza del conficto, tiende a estrecharse |3 distancia que
habitualmente separa al profesional del paciente: “Nuestro
trabajo es totalmente diferente. Necesitamos lograr cierta em-
patia, de manera que el paciente no piense que lo examinamos
desde un pedestal. Fn general contamos con la asistencia de un
veterano, cuya mision es estimular la confianza del paciente”,
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Para Webster, se trata de crear las condiciones para que el
ex combatiente hable, haga su catarsis y pueda regresar al mo-
mento del trauma,

El'12 de diciembre de 1999, un grupo de veteranos coordi-
nados por la doctora Ruiz Lépez se trasladé con sus familiares
cercanos a la ciudad de Pilar, donde un cenotafio reproduce
el cementerio de Puerto Darwin. Allf, los ex combatientes ~-que
llevaban ya cierto tiempo de terapias grupales— cavaron dos
pozos de zorro como los que les servian de refugio durante la
guerra, y se metieron dentro. Los familiares formaron un
largo camino que bordeaba los pozos.

Webster los hizo salir despacio, de a uno. Cada vez que un
veterano emergia del pozo, Webster lo llamaba por su nombre
y apellido, decia: “Ey, ahi va Fulano, que ya volvié”. El vetera-
no pasaba entre las filas de familiares, que lo palmeaban y le
decian: “Gracias por lo que hiciste, qué suerte que estas con
nosotros”. Cuando concluyé la sesién, los ex combatientes y
sus familiares estaban llorando.

“En estos casos, los movimientos para superar el trauma
no son intelectuales. No se trata de comprender que vos no
tenias la culpa”, dice Ruiz Lépez. “Se trata de sentir la emocion.
La culpa no se resuelve comprendiendo sino sacindola afuera.”

La doctora Alejandra Araujo, coordinadora del Centro de
Salud Mental de Berazategui, afirma: “Para el veterano, estar
en el grupo es una necesidad. Alli puede hablar de lo que no se
puede hablar afuera. Tenemos que trabajar mucho con el cuer-
po, sostener los estados de furia, de ira, para que se reproduzcan
en el grupo y no en el mundo exterior. Porque los veteranos no
pueden comunicarse ni con sus esposas ni con sus padres. Hay
cuestiones que no pueden poner en palabras: desde que llegaron,
el silencio fue absoluto para la sociedad, para la familia y hasta
para ellos mismos”. _

EI Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires
es el Ginico organismo oficial que ofrece tratamientos y capa-
cita a profesionales para abordar el sindrome de estrés
postraumitico. En 2000 atendia a unos 150 veteranos. En
octubre de 1999, el organismo —a cargo de Juan José Mussi-
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inici6 una serie de estudios para determinar el estado general
de 1.160 ex combatientes. Los andlisis se suspendieron por
falta de presupuesto cuando el ministerio habia examinado a
unos 600 veteranos: 291 padecian el sindrome.

El tratamiento impulsado por Webster y Craig dividio las
aguas entre las instituciones que albergan a ex combatientes: la
Federacién de Veteranos bonaerense estimul6 a sus afiliados a
realizar el tratamiento; la Federacion Nacional de Veteranos
de Guerra, el primer lugar al que habian acudido los investiga-
dores norteamericanos en 1996, lo ignoré por completo.

No es la tinica diferencia entre las entdades que resguardan
los intereses de los veteranos de guerra: cada una de ellas lleva
adelante una silenciosa batalla politica por la conservacion de
espacios de poder.

Para César Trejo, el sept es “un invento yanqui”. “Noso-
tros [los dirigentes de la institucion] no creemos en el sindrome
de estrés postraumiatico”, dice. “Las circunstancias varian si el
combatiente intervino en una guerra o en otra, no pueden es-
tablecerse categorias universales. No es un modelo psiquidtrico
o de salud mental adecuado para la Argentina. Los yanquis
construyen grandes hospitales, donde la tendencia es internar
a los veteranos y estudiarlos como bichos. Para justificar eso,
necesitan generar categorias seudocientificas como el sindrome
postraumatico.”

Los veteranos de guerra argentinos no tienen ningdn hos-
pital como esos que tanto disgustan a Trejo. En el ambito
nacional, la atencién sanitaria y psicologica de los ex comba-
tientes esta cargo del pamy, la obra social de los jubilados. Tal
como lo reconoce Trejo, el pamI no cuenta con programa de
salud especifico alguno.

DeE 1A EsMaA A MALVINAS
De todos los protagonistas de esta nota, Eduardo Adridn

Paz fue el tinico que eligi6 la carrera militar. Tachi (ninguno de
quienes hablaron sobre €l lo llamé Eduardo) queria ser marino.

r e
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En 1977, a los 15 afios, se anotd como aspirante naval en la
Escuela Superior de Mecénica de la Armada (esma). En su
inocencia, Tachi envidiaba a uno de sus amigos, un cadete lla-
mado Ongomo, o algo asf -la historia nos llega a través de su
madre, que no puede precisar que ese fuera su apellido-, quien
tenia la suerte de salir a pasear todas las noches, a las érdenes
de, entre otros, el capitin Jorge “Tigre” Acosta, uno de los
responsables del centro clandestino de detencién que funcioné
en la ESMA.

~Fijate si me podés acomodar con ellos —le pidi6é a Ongomo.

—No te lo aconsejo —le contest6 el chico.

-iPor qué?

—Yo te digo que no te lo aconsejo.

~:Por qué?

Ongomo no queria contarle. Cuanto mayor era su resis-
tencia, mayor era la curiosidad de Tachi. Finalmente, accedio.
Le dijo que durante esas salidas nocturnas se secuestraba a
gente que luego era torturada y asesinada. Le dijo que a €l
mismo le habian ordenado que apilara cadiveres. Tachi no supo
si creerle o no. Refirié la historia a su madre y ella pensé que
todo era consecuencia de la fantasia de los chicos. Tiempo
después, Ongomo abandoné la esma y fue internado en un
hospital psiquidtrico. A los pocos meses, se suicido.

Tachi zaf6 de apilar caddveres o, si lo hizo, nunca se lo
conté a nadie. En 1978 zaf6 de participar en una guerra, cuan-
do la Argentina estuvo a punto de enfrentarse con Chile por el
diferendo limitrofe del Canal de Beagle. Después de terminar
el curso de aspirante, fue incorporado a la Fuerza con el rango
de cabo.

En 1982, le dieron destino en la base naval Puerto Belgra-
no, en Punta Alta. Entonces no zaf6.

*

1)
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E1 10 de abril, un dfa antes de zarpar en el portaaviones 25
de Mayo, Tachi le escribi6 esta carta a su hermana mayor:

Querida Graciela:

Me es muy dificil empezar esta carta. No sé cimo hacerlo.
Querida Negrita, maviana a la maiiana zarpamos junto a toda
la flota. Le vamos a presentar combate a la flota inglesa. Desde
que vegresé de Rosario hasta este momento fuimos prepardndonos
para el combate. Todo estd listo, hasta el mds minimo de los deta-
Hes. [...]

Negrita, me olvidé de decirte que todas mis pertenencias estin
en Punta Alta. Frente a la Base bay un taquillero lamado Ta-
quillero Rosales. En la taquilla niimero 356 estdn todas mis cosas.
En caso de que algo me llegue a suceder silo tienen que ir y reti-
rarlo. No quiero que sufras ni lores. La hermana de un
guerrero no debe llorar. S¢ valiente. Cuidd a mamd y a Martita.
Cuidate. Si querés, mostrale esta carta a Martita, pero, por favor,
a mamd no. No quiero que sufra. Besos para todos, los quiero
mucho. Cuidate.

Tachi

PD: Espero que esto termine pronto y poder verlos nuevamente.

Sus seres queridos saben poco acerca del paso de Tachi por
Malvinas. Que tuvo miedo cuando desembarcéd. Que estuvo
muchos dias en un pozo de zorro. Que se le congelaron las
piernas y debié ser internado en el hospital de campafia de
Puerto Argentino. Que era artillero. Que combatié.

Regreso casi sordo, con problemas de columna y con “pie
de trinchera”. Y muy flaco. Nunca, a pesar de todo, dejo de
gustarle el mar. Lo que dejo de gustarle fue la marina. Pidi6 la
baja y recuperé su condicion de civil. Sufrié de insomnio. Ha-
blo en suefios y padeci6 terribles pesadillas cuyo contenido
jamds nadie entrevi6. Se habitué a despertar gritando, bafiado
en sudor, con una mano suave acariciindole la espalda y una
voz dulce y serena susurrando en su oido: “Ya pasé, Tachi, ya
paso. Estas en casa, con mama”.
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l.a familia consulté a una psiquiatra. “Ahi se empezd a
poner bien”, dicen. [gual que todo el mundo en aquella época,
compro casetes de Facundo Cabral, canté “Vuele bajo” y “No
soy de aqui ni soy de alld”. Estuvo un tiempo sin saber qué
hacer y sin ganas de hacer nada. Su vocacién temprana se habia
esfumado. Tenia que encontrar algo con que llenar su vida.

Una noche de febrero de 1985, casi tres aiios después de
la guerra, Tachi fue a una reunién en la casa de un pibe del
barrio. Se armaron desafios de truco y "lzchi formé pareja con
una chica que acababa de conocer. Marcela Paz recuerda que
Tachi le propuso jugar un mano a mano.

—:Qué apostamos? —pregunt6 ella.

~Si gano yo, me das una cita.

=Y si gano yo, ¢qué me das?

~-No sé, elegi.

~Fstd bien, lo mismo ~dijo ella, divertida—: me das una
cita... Pero las condiciones las pongo yo. Me llevds a comer
donde yo quiera.

~Listo, no hay problema.

“Gané yo —cuenta ella quince afios después, con un nudo
en la garganta- y empezamos a salir. Fisicamente, no era el tipo
de hombre que a mi me gustaba, no era lindo. Pero era amable,
delicado, especial... Yo tenia una nena de un afio, Marfa Belén,
y quizd por eso la familia de él nunca me acepté. Nos casamos
el 24 de mayo de 1985.”

No pudieron irse de luna de miel, pero al menos pasaron
la noche de bodas en un hotel de cinco estrellas, en el centro
de Rosario. “En septiembre quedé embarazada y el 3 de junio
de 1986 nacié Facundo. Hasta ah{ estaba todo bien.”

LA MUERTE BAJO LA LUZ DE LA LUNA

Fl 28 de marzo de 1982, Sergio Delgado sali6 con licencia
definitiva hasta la baja. Sentia el magnifico alivio que se produ-
ce cuando se termina una pesadilla. EI 2 de abril, al mediodia,
disfrutaba de un almuerzo en casa, con su padre. Encendié el
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televisor para mirar el noticiero. Se encontré con la voz gan-
gosa del dictador Leopoldo Fortunato Galtieri, que anunciaba
la ocupacién de las Malvinas.

~Una hora después, tocaron el timbre. Me vino a buscar

un cabo, con un compaiiero que se llamaba Alonso, y tres o

cuatro mds. A la noche llegamos al regimiento. A cada rato se
sumaba otra gente, era un descontrol. Al dia siguiente, la plaza
de armas estaba llena de pibes de pelo largo (los de la primera
baja) y algunos clase 63, que se querian matar. Estuvimos dos
o tres dias equipandonos. Nos dieron un bolsén, un cepillito
de dientes, un arma que no funcionaba... Se corria la bola de
que ibamos al Sur a reemplazar a los regimientos de la zona y
que los que iban a Malvinas eran ellos, porque estaban acos-
tumbrados al frio. Volamos a Rio Gallegos: estuvimos todo un
dfa en el aeropuerto sin saber qué pasaba. Sabfamos que éramos
protagonistas, pero todavia no sabiamos de qué. Al otro dia
volamos a Malvinas.

”Como era un soldado castigado, me nombraron abaste-
cedor de mortero. Llevaba tres municiones de cada lado, que
pesaban 15 kilos. Ademds cargaba un bolsén portaequipo enor-
me con toda la ropa, y la pam [Pistola Ametralladora] mis la
mitad de una carpa; la otra mitad la llevaba otro soldado. Mu-
chas veces tiraba todo porque no podia mis, y nadie me daba
una mano. Una vez, un subteniente me pegd porque habia
dejado las cosas en el piso. Lo queria matar. Lloré mucho.

”Nos instalamos en Monte Longdon, a unos diez kiléme-
tros de Puerto Argentino. Fuimos por un camino que bordea
la costa. Durante los combates, muchos escaparon por ese ca-
mino. Hicieron bien.

”El mismo dia que nos instalamos cavamos varios pozos
de zorro. Las ropas se humedecieron enseguida, porque en
los pozos habia agua helada y mucha humedad. Un soldado
clase 63 se muri6 de frio una noche, después de gemir duran-
te horas. Tenia apenas treinta, cuarenta dias de instruccion.

”Los ingleses llegaron un viernes, a eso de las 10 de la
noche. Yo estaba durmiendo y cuando desperté lo tnico que
hice fue quedarme callado. Algo me indicé que no debia hacer
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ruido. Escuché voces inglesas, voces distintas, ajenas. Estaban
subiendo hacia nosotros. Yo estaba apostado casi donde empie-
za la loma, a unos 20 metros. Muchos pasaron por arriba de mi
posicion y dos ingleses, no sé por qué, se pararon justo ahi. Me
cagué encima. De verdad. Yo sabia que era hombre muerto.
Tenfa una pam desvencijada. Era carne de cafién.

”Mi compafiero Gramicci tuvo mala suerte. Habfa deser-
tado con algunos chicos de la compafifa Comando y Servicios,
habfa dado vueltas un tiempo por ahi y justo ese dia se le ocurrié
volver a la posicion. Mientras pensibamos qué carajo hacer, si
irnos o quedarnos ahi —ninguno de los dos tenia armas que
funcionaran-, tiraron una granada que cayé justo en el pozo,
en el agujero por donde yo espiaba. Me vino un calor en los
pies que se expandié al resto del cuerpo. Pensé que era la muer-
te. Tuve un viaje a lo Victor Sueyro. Viajé en una especie de
tanel, vi una luz plateada al final... No sentfa el calor, como si
mi espiritu estuviese flotando. Estaba herido en las piernas. No
senti dolor, s ardor. No las queria mover. Sabia que algo feo
me habia pasado.

”Los ingleses se acercaron a nuestra posicién para ver
dénde habia caido la granada. Por los agujeros que habia pro-
vocado la explosién se filtraba la luz de la luna en haces. Y de
fondo veia luces de bengala, el resplandor de las bombas y los
tiros.

”*Me hirieron, Polaco, me hirieron’, le dije a Gramicci. Y
lo abracé. ‘Calmate’, me contesté. Le pregunté si lo habian
herido. Me dijo que no. Entonces llegaron los ingleses con
fusiles que tenian sable-bayoneta. Separaron algunos escombros,
clavando sus sables en los pozos, por si habfa alguien adentro.

"De pronto, senti un impacto: le habian clavado un sable
en el estémago a Gramicci, que estaba abrazado a mi. Los in-
gleses se esfumaron. ‘Me duele, me muero...’, se quejaba. Cada
vez mads bajito, la voz mds apagada. Hasta que se murio.

"Durante la madrugada, los ingleses volvieron para correr
los escombros, revisar si habia quedado alguien vivo. Yo me
hice el muerto, pero a la mafiana pasaron de nuevo. Un tipo de
unos 35 afios, de bigotes, me habri visto el color de la piel, algo,
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y me levant6 uno de los pirpados. Descubri6 que estaba vivo y
me puso una 9 mm argentina en la sien. Martill6 la pistola y yo
le dije: “The please, my leads’ (Quise decir ‘Please... my legs”
‘Por favor... mis piernas’). El tipo me entendid. Sin dejar de
apuntarme, me manote6 el pantalon para ver las piernas. Ape-
nas las vio, me sacé el arma de la cabeza.

”Estuve mas de una semana en el buque Uganda. Los in-
gleses me hicieron algunos estudios. Yo necesitaba que me
operaran, pero a bordo no habia elementos para una interven-
cién. El 14 de junio aparecié en el camarote un cura que
hablaba espaiiol. “Iengo una mala noticia’, me dijo. ‘El general
[Mario Benjamin] Menéndez pidi6 la rendicién. Los ingleses
la aceptaron. Quédese tranquilo’.

"Nosotros nos alegramos, dentro del dolor de la derrota.
No podia hablar con los ingleses. Ellos no me entendian y yo
tampoco a ellos. Cuando entraban los enfermeros a revisarme,
les decia ‘Led Zeppelin’ o “The Police’, y ellos por ahi me
cantaban alguna cancién. Una vez les grité ‘Roberto Sanchez’,
pero nada. De Sandro, nada.”

Sergio Delgado se dejo estar, pero ahora estd dispuesto a
todo con tal de que este afio su hijo sepa quién es su padre.
En 1999, su abogado le recomendé que fuera al colegio del
chico, que hablara con la psicopedagoga y que le explicara la
situaci6n. Pero su primera mujer habfa presentado a las auto-
ridades del colegio un documento (un “papel trucho”, dice
Sergio) mediante el cual un juez le negaba permiso para ver a
su hijo. Le llegé el rumor de que su primera mujer le habia
mentido al chico: le habia dicho que su padre habfa muerto.
Sergio prefiere creer que no es verdad. Cuando se reencontré
con una ex novia de la adolescencia, su pareja se enterd y se
fue con el nene.

En 1992 se casé con aquella ex novia. Tuvieron dos nenas.
Vivieron cuatro afios en Mar del Plata, entre 1994 y 1998. Se
separaron, se reconciliaron y volvieron a separarse. “No soy
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un tipo feliz, perdi a mi familia”, confiesa. “Me gustaria estar
bien. Poder criar a mis hijas, Y reencontrarme con mi hijo.”

Dos viajes A LujAN

Si el ejército no hubiese movilizado al regimiento 7 de
Infanterfa de La Plata, el brasilefio naturalizado argentino
José Luis Cardoso se habria anotado como voluntario para
pelear en las islas. Eso le confié a su hermana Silvia, que lo
vio “entusiasmado, feliz, contento porque iba a hacer vida
de soldado”. _

Mientras estuvo en Malvinas, dia por medio José abando-
naba el pozo de zorro y caminaba diez kilometros desde
Monte Longdon hasta las afueras de Puerto Argentino, para
robar comida. Una y otra vez se acercé a los galpones donde
el ejército guardaba las provisiones y les pidi6 a los soldados de la
policia militar que lo dejaran entrar. La secuencia fue siempre
la misma: ellos no le daban permiso para ingresar, José los
apuntaba con su FaL, dejaba ofr su contrasefia (*Dejame pasar,
porque te mato”) y pasaba.

Cargaba latas de conservas, fideos, leche en polvo, choco-
lates y botellas de whisky, y desandaba los diez kilometros para
regresar al pozo. Repartia las provisiones con sus companeros
y guardaba en un hoyo lo que no se consumia en el dia.

Habia prometido que si regresaba con vida irfa caminando
a la basilica de Nuestra Sefiora de Lujdn, distante setenta kilo-
metros de la Capital Federal. Cumplié. Se fue andando,
acompafiado por tres compaifieros, vestido con el uniforme
militar que habfa desgastado en combate.

Siete afios después, en enero de 1989, ingreso en la basili-
ca armado con una escopeta de cafio recortado. Gritando que
lo perseguian los ingleses, se robé la bandera papal ante la
mirada aténita de Jorge, su hermano menor. Huyeron como en
las peliculas. Dejaron su coche en Lujén y se las arreglaron para
ir robando autos por el camino, hasta que hurtaron un camién
y debieron cargar gas oil en una estacién de servicio. En el
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momento de pagar, José le dijo al empleado: “Que te lo pague
Rico”. Y se fue. La policia lo intercept6 a la altura de Cafiuelas,

Quédense quietos. Tengo una bomba en el bolso ~ame-
nazo.

~Bueno... bueno, esti bien.

Quédense quietos o volamos todos ~siguio con su bra-
vuconada,

Probablemente alguno de los agentes advirtié que José
manipulaba la “bomba” con excesiva familiaridad, y descubrié
el juego.

Lo llevaron a la comisaria, donde dej6 buena parte de su
dentadura. Segin sus hcrmams recibié brutales L(lstlg:,os poli-
ciales; segiin Sergio D(.lsDJdo ¢l mismo se rompi6 los dientes
en un ataque de nervios, golpeindose la cara contra la pared,
enardecido porque no lo dejaban pasar a la celda de Jorge.

—José, ¢por qué te robaste la bandera en la iglesia? ;Estis
loco? —lo consulté Vilma, la mayor de sus hermanas.

—Tenia que hacerlo. Era una orden que tenfa que cumplir.
Estoy en guerra. Los ingleses me persiguen por lo que hice
en Malvinas.

Desde la comisarfa fue trasladado al hospital psiquidtrico
Melchor Romero, de La Plata.

Entre la primera y la segunda peregrinacién a Lujin pa-
saron siete afios, durante los cuales José fumé marihuana, robé
muy esporadicamente; viajé a varios destinos (Brasil, Misiones,
Santiago del Estero, Corrientes), fue a bailar muchas veces;
compro casetes de José Luis Perales, Le6n Gieco y Sergio
Denis; trabajé en vy, se hizo marino mercante y consiguié un
buen pasar que le permiti6 sostener a su madre y sus hermanas.
Conoci6 a Hilda poco después de la guerra y se fue a vivir con
ella en 1983. Cinco afios mds tarde se mudaron a una casa
en Banfield y se casaron el 29 de septiembre de 1988, cuan-
do ella estaba embarazida de cuatro meses. Pl mulmn irse a
vivir al Canad3.
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|.0os DESAHOGOS DE FERNANDO

Fernando Quinteros opina que los argentinos somos hijos
del rigor. Afiora la dictadura militar. “Los milicos hacen falta”
e yclama.

Con la democracia aument6 la delincuencia, la desocu-
pacion, el pais se llené de inmigrantes, de mala gente. Yo con
los milicos tenfa dos laburos, y laburaba bien. Salia de mi casa
vy podia volver solo, nadie me iba a robar las zapatillas o la
campera, como pasa ahora. Nadie se drogaba.

Fernando descree de todo el mundo, aun de los militares.
*Los veteranos de guerra estamos desamparados”, dice.

Nos desampararon las Fuerzas Armadas y los gobiernos.
No me gusta participar en los centros de ex combatientes, no
me siento representado por ellos. Supongo que no deberia
hacer falta que se sigan matando los veteranos para que nos
den bola. Un dia de estos, alguno de nosotros va a subirse a
un edificio y va a empezar a matar gente. O se va a prender
fuego frente al Presidente.

l La muerte de su madre, en 1995, fue un golpe duro para
()uinlcm‘;

Ya habia formado mi familia, tenia esposa e hijos, pero me
senti muy solo. Pasé mucho tiempo llorando, sin comer ni dor-
mir, levantindome todo transpirado. Relacioné todo lo malo
que me habia pasado en la vida: la muerte de mi viejo, cuan-
do yo tenia 12 afios; la guerra, y encima mi vieja. Ese tue el
@inico momento en que pensé en suicidarme. Por eso, cuando
estoy bien pienso que si algin dia me tengo que suicidar, me voy
a pegar un tiro en la boca, cosa de que mi familia me pu(:f"la velar.
No quiero tirarme debajo de un tren ni nada de eso. Quiero que
mis hijos se puedan despedir. Aunque ellos no cm_icn(lm} lo que
paso, que por lo menos me puedan dar un beso en el cajon.

Fernando es el padre de seis hijos: cuatro con Paula, su
primera mujer, y dos con Roxana, su actual pareja.

‘A la chica que estd conmigo ahora la conoci cuando to-
davia estaba con Paula. A mi mujer todavia la querfa, pero se
habfan ido perdiendo muchas cosas por el tiempo, la rutina. Yo
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le falé el respeto como persona. Me arrepiento, pero no lo pude
evitar. Después, la primera vez que Roxana qued6 embarazada,
me hice cargo. Cuando quedé embarazada de nuevo le dije:
‘Nena, cosétela, hacé algo porque no quiero mis pibes. No
estoy seguro de que vaya a seguir toda la vida con vos. Si algin
dia me voy, no voy a dejar tirados a los chicos, pero vos, ;qué
vas a hacer con tantas criaturas?’. Cuando tengo la oportunidad
salgo con cualquier mina. Eso ella lo sabe. Es un escape.
”Siempre le agradezco a Dios por mi ex mujer. Gracias a ella
no me maté, porque veo que mis hijos crecen sanos, fuertes,
disfrutando de una infancia que yo no tuve. Fso me da fuerzas.
Los primeros afios de pareja estuvimos muy bien, hasta que me
quedé sin trabajo y me descontrolé. Siempre tuve cardcter fuerte.
Salfa a la mafana, volvia a la tarde y los chicos tenfan que estar
comidos y bafiados, y la casa limpia. Si venfa de noche, los chicos
tenian que estar cenando, y si venia muy tarde, tenfan que estar
durmiendo. Aunque no me hacfa falta exigir todo eso. Paula era

una chica muy responsable, muy buena madre. Con el tiempo

empecé a salir con minas. Podia faltar dos o tres dfas de casa, no
me importaba nada. Muchos de los veteranos nos separamos por
la misma razén. Nos queremos hacer los independientes, no
nos damos cuenta de que ya no somos nenes de 18 afios, que
tenemos una familia formada y muchas responsabilidades.

"Le pegué varias veces a Paula. Le pegué, incluso, delante
de la madre, y me acostumbré a cagarla a puteadas. Me puse
agresivo. Yo me desahogo lastimando, haciéndoles dafio a las
personas que mds me quieren. Por eso me gusta ir a ver a Cha-
carita, porque salgo de la cancha afénico, en paz. Es mucho
mejor que agarrdrmela con mi familia. Muchos veteranos te-
nemos ese problema. Después nos arrepentimos pero ya es
tarde, ya nos mandamos la cagada.”

L.os pEsanocos DE Maxi

Maxi conoci6 a Beatriz en una disco de Quilmes. Luego
de tres afos de novios, se animo a llevarla a su casa para que la
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conocieran sus padres. En 1989 se casaron y en 1991, al cabo
de dos afios de matrimonio, Beatriz supo que su esposo habfa
estado en Malvinas.

~Si me ocultds esto ahora, me imagino lo que me vas a
ocultar mafiana -se enojé ella. .

—Lo que pasa es que yo no te quiero traer mis problemas.
Aparte, vos no me vas a entender.

—Si que te voy a entender. Soy tu esposa —insistié Beatriz,

“Y no, hasta el dia de hoy no me entiende”, se lamenta
Maxi.

~Hace cuatro afios, estando casados y con ella embaraza-
da, me pegué un palo tremendo con una moto, y tuve una
fisura de crineo y pérdida parcial de la memoria. No me que-
ria matar: lo que buscaba era hacerme algtn dafio para que la
culpa dejara de molestarme. Ahora, cada vez que estoy angus-
tiado, agarro la moto y me voy al rio. Me desahogo, lloro un
rato y me vuelvo. Beatriz no me pregunta nada porque sabe
que necesito estar solo. ,

Hace dos o tres afios, Maxi fue al Hospital Naval a consul-
tar al dentista y terminé internado en Campo de Mayo.
Mientras esperaba que lo atendieran, se largé a llorar. Se acer-
caron algunos médicos, que no lo vieron en condiciones de
salir a la calle. Lo llenaron de pastillas, lo durmieron. Empeza-
ron un tratamiento que para Maxi no servia de mucho. “A mi
no me importaban ni mi muyjer ni mi nene ni nada. Vi que lo
tinico que pensaban hacer era darme pastillas y dejé de tomar-
las. Me encontré con un muchacho cordobés que estaba igual
que yo.”

—Nunca nos dan bola. Estd todo mal. Hay que hacer algo
para llamar la atencion -le propuso el cordobés.

~Tenés razon ~le dijo Maxi, y se tomé el resto de las pas-
tillas de un saque.

Salieron del pabellon.

—¢'Te gustaria subir al tanque de agua? —pregunt6 el cor-
dobés.

=S, dale.

~Yo tengo ganas de tocar los aviones.
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Subieron al tanque. El cordobés estiraba la mano, tratando. |

de alcanzar los aviones. Maxi lo sostenia. En esa posicion ries-
gosa, comenzaron a gritar.
—Hijos de puta, la van a pagar.

Los reflectores de la Policia Militar los iluminaron ylavoz

de un guardia les llegé a través de un megéfono.
-Bdjense de ahi —se escuché la orden.
~Vamos a tirarnos ~le dijo el cordobés a Maxi—. Vamos a

vivir igual, y por lo menos se van a acordar de que los veteranos

hicimos quilombo.

~Vamos. Tirate vos primero.

—~No, primero vos.

—:Vos no querés tirarte, no?

-No, no quiero. -

-Bueno, vamos a bajar. e

“Cuando bajamos no nos pegaron, pero nos dijeron de
todo”, cuenta Maxi. “Creo que nos dieron el alta para no tener.
quilombo. A mi me dijeron: ‘Bueno, ya estés bien, tomate unas
pastillas y cada tanto pasd por consultorio externo’. El otro dia_
me enteré de que el cordobés estd muy mal, muy enfermo.”

Los pEsanocos pe TacH!

“Nunca nadie supo que mi marido era violento hasta des-
pués de mi separacién”, revela Marcela Paz, la viuda de Tachi.

-Los que lo vivian eran mis hijos, pero siempre de la
puerta para adentro. Todos envidiaban el marido que yo tenia.
Estaba siempre en casa, era muy compafiero. Si salfa, salia con
sus hijos. No tenfa amigos: no permitia que ningin conocido
de €, ningiin hombre, entrara a mi casa. Si tenfa que hacer un
mandado, cocinar o lavar ropa, lo hacia. A lo mejor piensan
que me contradigo. No es eso, lo que pasa es que él se contra-
decia. Yo pensaba: ‘No puede ser tan bueno’. Y después se
transformaba. Me pegaba fuerte y después me pedia perdon
y se ponia a llorar. No tenfa la intencién de lastimarme, pero
no se podia controlar. Eso si, siempre fue muy metédico. Yo
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slempre le decia: ‘Vos, en vez de una fam.ilia, querés tener un
jéreito’. Y él me respondia asf: ‘Es la inica manera en que se
lleva adelante una casa’. Siempre quise hacerle entenc.lgr que
yadfa conversar conmigo. Que podia hablar con sus hijos, en
ugar de mandarlos a dormir a las 9 de la noche. Euerf)q pasando
los afios y nunca me di cuenta de que estaba psicolégicamente
enfermo. Trabajaba como pintor, y a veces le tocaban edifi-

vios altos. 5 o .
"_Adridn, tené cuidado, vos trabajés en edificios altos y si te

1 ponés nervioso te puede pasar algo, te podés caer de un andamio.

"Vos te creés que yo soy un tarado, un irresponsable? Yo

X que acd estdn mi esposa, mis hijos, que dependen de la plata

que yo traigo... .
-, "Tachi era un compafiero muy responsable, muy serio, muy
- buen papd. Un excelente marido. Pero el 8 de agosto pasz}do
. tuvo un Yuelco muy grande. Yo trabajaba en una’p_elug}lerla y
' gse dia, al irme, dejé prendido el aparato de esterilizacion. Me
- acordé en medio de la cena y dije: ‘Uy, tengo que ha?er una
' {lamada’. El teléfono estaba en la pieza y nosotros estdbamos
. gomiendo en el comedor. Llamé a la peluquera para que l.o
- desconectara, no fuera cosa que después pasara algo y me hl:-
- gieran responsable. Cuando colgué, Tachi e’staba detrds de mi.
. Me golpeo en el ojo. Desde ese dia, empez6 a llamarme tres o
- euatro veces por dia a la peluquerfa, a ver si yo estaba. ’]*;1 29 de
. oetubre, dia de mi cumpleaiios, tuvimos una discusion muy
* fuerte y le dije que se fuera, que se habia terminado todo. EI 31
© e fue de mi casa.”

. UvrrtiMos DiAs DE Jost

LI

i+ “Aci la estoy pasando peor que en Malvinas”, le dijo Jos¢
~ buis Cardoso a su hermana Vilma. Y Vilma cree que puede ser,
porque cuando lo visité en el Melchor Romero le parecié que
ora una especie de muerto en vida. Le habfan cortado el pelo,
- penia los dientes rotos y estaba dopado por las pastillas. El 21
- de enero de 1989, su esposa Hilda y sus hermanas le llevaron
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una torta: ese dia cumplia 27 afios. Los guardias del hospital Ia

tes o armas, asi que
debieron'confonnarse con comer los restos. g

destrozaron, en busca de elementos cortan

El sibado 4 de febrero,

abrazados. Nunca supo de qué habian habla
muri6 de sida hace tres meses, se llevé consigo el secreto.

~El domingo a Ia noche me quedé a dormir en la casa de
José e Hilda, nos acostamos todos, todo normal, yo dormia en
la cocina, y aeso de las cuatro, cinco de la mafana, escuché un
grito de mi cufiada, Elena, Elena, ven, me dijo, yo la miré y
le digo qué pasa, ella lo agarré de los brazos y lo tironeaba, y

al bafio, estaba desnudo y se meti6 en el bario, se encerré, yo
digo qué pasé, no, no sé qué pas6, Hilda me dice en un mo.
‘mento dado se hizo pis en la cama, se levantg y se querfa
meter un tiro en la cabeza y yo no lo dejé, bueno, se metig en

fmos a notar que algo raro pasaba, Y justo llama un amigo de ¢
desde Canads, mirs que Lito te llama por teléfono, decile que
llame otro dia, y ¢0mo no lo vas a atender, y ahjya sospechamos
mis, ya eran como las ocho, no s¢, le menti que Hilda se habia
descompuesto para que saliera del bario, Y ni asi, si nace una
fiena ponele tu nombre, si nace varén ponele tal nombre, ¢l
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' do enfrente, y con él se tenia quellr,l lno s¢ adc:undier ;ergz:acl;lo

i fi nces lo llamamos, mire, ,
'l ese dia a la mafana, entonces ~vallo,
' venga pronto, porque José esti encerrladoden el b;r;cc:)éz no

i ue

X i lo que le dice eh, pelotudo, q
- ijutere salir, y Caval ( coant
Ildcntro, si, ya salgo, vos servite algo, yo ya s.algcfiz)(; %avaﬂo
. momento escucho un quejido, y digo se esté quejando,

i ' i jos
- resto del cuerpo tirado hacia abajo con T(lj brazo 331,11;)13 (;)I}]e
. ' asa -
-~ abi f tada, entonces Hilda me p
- sbiertos, la muiieca cortada, 0 e
| ia en la mufieca, y entonces ,
- dia y yo le ato la media en anee, ¥
:ua:{cfo lo levanto se va para el otro lado, se da vueltala ca

: i igulos de
- estaba desmayado nomads, pero no, tiene ungs coz:-gl;fc:]era
_: gangre impresionantes, parecia que estabfil_I t‘?d 0 HI:Z pregum;
{ staba, y entonces Hilda ,

'~ degollado parecia que e , > N
:ug mds ti{I:)ne, y, tiene otro corte acd en el cuello, y cémo es,

i 0 mas
. marcados para abajo. Y bueno, ahi ya no me acuerd ,
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N L reia
Uhnblaba todo desde el baio, pero José, sali, y yo Cogl.!l;ngo
un
; chaba nada, entonces en :
‘@i lu puerta, no se escu °
-;llldaldice bueno, vamos a llamar a Cavallo, que era un vecin

- va al fondo, agarra un tronco y empie?fll a golplezr f)a r};;l;lzzaz
ja md da vez mads fuerte, el tip

 ahi se queja mas fuerte, ca e > 1o puede

- abri ifia a la puerta del bafio y dice se

- abrir, le pega una pifia a la p ice se estd desan

bre la puerta, tira el tronco y . :

Branco, v i irindola a Hilda y

] i treabierta y yo m

- smbulancia, la puerta en t dola a Hilda y

' i 3 estd sentado en e ,

- glla me dice entra vos, lo veo, : -

;icrnas arriba, la parte de la nalga apoyada en el bidet y

i y : vivo, que
za, tiene toda esta parte abierta, yo pensé que estaba ,» q
4

no Sé, 111'1 COI'te, qU.é 5€ [ g 3 ahl, bu n [l . -
. E I p] . ] I —~ 1 -
l ] I ] P 1 I ] .
OllCIa S ) :
. , 1 1

: mundo aparte.
porque, no sé, estaba como en un p
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UrtiMos pDias DE TAcHI

La noche del siabado 20 de noviembre de 1999, Eduardo

Adridn Paz cené con su esposa y sus hijos. Segiin Marcela, €1

querfa que volvieran a vivir juntos; ella no estaba segura de quée

la separacion fuera definitiva, aunque por el momento preferfa

dejar las cosas como estaban.
—¢Ya se van a ir a dormir los chicos?
-Y s, Tachi, ya es la una de la mafiana.
~Bueno, cuando se vayan a dormir, me voy.

~No te vayas si no querés. Miramos una pelicula, tomamos

unos mates y charlamos un rato. :
Se quedé hasta las cuatro. Marcela cuenta que, esa noche,
Tachi le pidié volver.
~No te apures. Dame tiempo, date tu tiempo... ~le pidié.
Al dfa siguiente, Facundo Paz pasé por la pension donde
estaba viviendo su padre, a ver como estaba. Volvié muy triste.
' —¢Qué te pasa, Facu?
~Pasé por la casa de papa y estaba con todas nuestras fotos
arriba de la cama. Tenia los ojos himedos, se ve que estuvo
llorando...
El lunes 22 de noviembre, a las ocho de la mafiana, Eduar-
do Adrian Paz visit6 a su familia. Estaba dopado.
~:Qué hiciste? —pregunté Marcela, asustada.

~Tomé unas pastillas, no podia dormir. No me pude dormir
en toda la noche.

—¢Cudntas tomaste?
—-No sé, once... _
Marcela llamé a Graciela, la hermana de su esposo. Le dijo

que no lo vefa bien, que tenfa miedo de que le pasara algo si se
iba. Vino Graciela.

—:Qué hiciste? ;Cémo vas a tomar pastillas?
—Estoy bien. Quedate tranquila.

~Dale, vamos para casa. Te baids, comés algo y te acostds
a dormir.

Tachi durmié desde las 9 de la mafiana hasta las 2 de la
tarde, de modo que probablemente no habia tomado tantas
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pastillas como dijo. Mientras dormia, Qraciela le echo 1(11n poco
de agua bendita, porque no lo vefa bien. Cu.anflo 5€ ¢ eilper-—
16, no quiso bafiarse, a pesar de la maternal insistencia de Su
1
hermana. ’ o
Almorzé milanesas con puré de zapal.l‘o. Cuando terml?o
de comer se quiso ir. Graciela lo convencio de tomar unlcg e
cito. Tachi le comento su plan de irse a pintar barcos al Sur.
Después le pidio que lo llevara al centro. e
_Dale, llevame que tengo que irad lo de los ex combatien
tes a firmar unos papeles.
—:Estds seguro? . ' )
Lta raffic arrancé. En el camino, ella intent6 retenerlo un
rato mas. .
~Dale, vamos a tomar un heladito. o
_No, no puedo. Llevame al centro que tengo que hac
algo muy importante. 5 . .

’ A las 15.10, Graciela lo dejo en la esquina de Clorélen;ei gz
San Juan, a apenas unas cuadras del Monumento a ia Fa:in ed(;
Se quedd unos minutos mirando cémo su hermano, hduart ‘
Adridn Paz, se alejaba, hasta que lo perdi6 de vista para siempre.

49




